hành trình dài

Tối thứ hai ngủ ở Cần Thơ
Tối thứ ba ngủ ở Hà Nội
Tối thứ tư ngủ ở Đà Nẵng
Tối thứ năm ngủ ở Lào

Nhìn lịch mà còn thấy sợ chính mình

3 câu chuyện

Chuyện thứ nhất

Mẹ dắt bà ngoại đi siêu thị mua đồ đó. Bà cứ nhấc lên nhấc xuống, săm soi giá từng món đồ, rồi đặt xuống, tặc lưỡi để suy nghĩ thêm, lát quay lại. Mẹ cười: bà ơi, đi siêu thị thì mình chọn xong, đi qua rồi không ai quay lại quầy để lấy đồ đó nữa, bà mà đi siêu thị kiểu này thì cả ngày không ra khỏi siêu thị. Bà cứ nói muốn mua gì rồi đi thẳng đến đó lấy, bỏ vào giỏ, giá có hết, không trả giá được đâu, bà khỏi đắn đo, cứ lựa cái mình thường xài là được...
Mẹ sực nhớ ra siêu thị có cả chục năm nay mà hình như chưa ai đưa bà đi siêu thị lần nào.

Chuyện thứ hai

Mẹ đi thẳng vào khu vực cửa đi của sân bay, đi vào trong luôn, mặc kệ cái ông đứng ở cửa, cứ đi qua tự nhiên, vào phòng trong có máy lạnh, ghế ngồi chờ chứ đừng ở khu vực sảnh ngoài, lộn xộn lắm. Đợi tụi du lịch lấy CMND của mẹ làm thủ tục check in, nhớ gởi luôn vali, đừng vác theo sẽ làm mẹ vướng khi lên máy bay, leo cầu thang cũng mệt đó. Mẹ sẽ nhận thẻ lên máy bay, trên vé ghi chuyến bay đại loại VN cái gì đó, rồi Đà Nẵng tùm lum nhưng mẹ chỉ cần nhìn chuyến bay và cửa ra số bao nhiêu, số ghế. Khi qua cửa kiểm soát an ninh, mẹ đừng đem cái gì có chất lỏng, nếu đem theo chai dầu thì bỏ vào túi quần chứ đừng bỏ trong túi xách tay và cũng nhờ đừng có bỏ mấy cái cắt móng tay, nhíp, kéo, dao nhỏ vào túi nhé, an ninh sẽ tịch thu đó...
Thiệt dài dòng
Con đi máy bay một năm ít thì vài lần, nhiều thì hàng chục, quen thuộc từng cái cửa sân bay như ở nhà.
Lần cuối mẹ đi máy bay đã là 20 chục năm.

Chuyện thứ ba

Con đi thẳng vào, qua cái sân có cây sake và mấy cái bập bênh.
Mẹ vẫn ở cửa nhìn theo dáng con đeo cái cặp nhỏ nhỏ, khăn tay treo bên ngực trái bằng kim băng. Con đi học nhớ đừng đánh nhau với bạn, bạn nào ăn hiếp thì phải méc cô, trưa thì phải ngủ, mẹ để bánh trong cặp, khi nào con bi dơ quần áo thì nhớ nói cô thay dùm.

Đó là chuyện của ngày đầu mình đi mẫu giáo